Salut,

Est-ce que vous êtes déjà assez sorti·es de l’esprit des fêtes pour que je puisse frapper à votre porte comme un missionnaire mormon ? Avez-vous entendu parler de Jésus Christ notre Sauveur du problème avec l’IA ? Dans ma main, j’ai des flyers, des stickers, et sur mon visage une expression proche de la manie. Vous avez très envie de m’envoyer paître et d’aller vaquer à des occupations bien plus intéressantes en ce dimanche matin, il y a encore un album de Noël dans les enceintes, et peut-être des restes du plateau de fromage.

Mais avant que vous ne parveniez à me refermer la porte au nez, j’ai glissé mon pied dans l’ouverture et j’insiste. Connaissez-vous les problèmes avec l’IA ? Pourquoi l’IA fascine-t-elle autant ? Pourquoi les arguments écologiques, déontologiques, ne semblent pas fonctionner pour dissuader les gens d’utiliser l’IA ? Est-ce que toutes les IA sont mauvaises ? N’utilise-t-on déjà pas l’IA depuis des lustres sans s’en rendre compte ? Pourquoi ma propre famille m’enferme dans un placard si les mots « OpenAI » ou « Sam Altman » sont prononcés en ma présence après minuit ?

Vous prenez peur mais votre instinct vous souffle que si vous me laissez juste déblatérer, je suis probablement plus inoffensive qu’autre chose. Vous allez vous resservir une tisane, ou un chocolat chaud. Je m’installe dans le meilleur fauteuil de votre salon. Je sors de ma besace un parchemin d’une longueur comique, qui se déroule jusqu’au sol. Je distribue une petite carte manuscrite, y figure la table de matières de ce foutu symposium auquel je m’apprête à vous soumettre. Vous soupirez. Je ne vous entends déjà plus.

Table des matières

1. Préambule : pourquoi je suis en boucle sur l’IA, de quoi je parlerai quand je parlerai d’IA (et comment je veux en parler), et comment ça fonctionne, les IA
2. Pourquoi l’IA fascine autant les milliardaires, les patrons et les normies ?
3. L’humanité traverse une crise dont l’IA est un symptôme : le problème avec la créativité, avec les autres et avec la réalité
4. Ce que veux Big Tech : perspectives sur l’avenir
5. Conclusion (et soupe)
6. Générique de fin

Cette newsletter est extra-fucking longue. Pour vous épargner, seul environ un tiers vous est délivré directement dans votre boîte mail. Quand vous verrez les mots "Lire la suite" ou "Read the rest", il faudra cliquer ! Les deux-tiers restants seront disponibles sur la version en ligne.

Préambule

Pourquoi je suis en boucle sur l’IA

Probablement parce que j’ai beaucoup trop de temps sur les mains. Je veux qu’il soit clair que réfléchir à des enjeux, c’est déjà un délire de privilégié·e, quand même. Parfois je me demande quels genre de livres j’écrirais si j’avais un boulot alimentaire (ce qui est le cas de la plupart des artistes-auteur·ices, je le rappelle) et c’est évident que déjà, j’écrirais moins de livres. Mon cerveau serait occupé à bien d’autres choses qu’à réfléchir, puis agencer ma pensée.

Mais je suis en boucle aussi car de ma position d’artiste, j’observe l’IA se déployer dans tous les recoins de nos existences à une vitesse effarante. Je n’ai jamais vu une technologie se nicher aussi vite absolument partout. Je suis aussi une communicante, donc je vois que les politiques utilisent l’IA pour faire campagne (avec plus ou moins de succès ou... d’élégance), que les marques l’utilisent pour leurs pubs, que les animaux mignons qui calment nos cœurs ont de plus en plus de chance d’avoir été générés artificiellement. Sur les réseaux sociaux, de plus en plus souvent, des robots créent du contenu auquel réagissent d’autres robots, faisant de certaines parties du web des no man’s lands où se balader, en tant qu’être humain, est particulièrement désagréable.

Je remarque aussi que tous les outils que j’utilise pour travailler viennent accompagnés désormais d’un petit bouton de baguette magique ornée d’étincelles, qui me promet de m’aider à faire mon taf plus vite et mieux. Au départ, ça m’a fait sourire, parce que je suis très efficace dans mon taf. Je n’ai jamais rendu un texte en retard. J’écris très vite, et plutôt bien. La plupart de mes premiers jets sont parfaitement acceptables. Je suis tellement efficace dans mon travail que je n’ai souvent pas l’impression de travailler du tout (ce qui est un problème). Alors si l’IA faisait une partie de mon travail... j’aurais carrément l’impression d’être au chômage.

Mais passé la note d’humour et d’autocongratulation, je me suis demandé pourquoi diable faudrait-il que je travaille encore plus vite. Est-ce qu’une machine pourrait vraiment mieux faire mon travail ? Est-ce que ça m’apporterait de la satisfaction ?¹ Et est-ce que c’est pas un peu chelou, comme progression de l’humanité ?

De quoi je parlerai quand je parlerai d’IA (et comment je veux en parler)

À chaque fois qu’on utilise le mot « IA », il y a des tâtillon·nes pour nous demander, à raison : mais de quoi on parle, là ? Vous êtes au courant qu’il y a de l’IA partout depuis des années ? Alors oui, c’est par exemple des machines entraînées sur des données (les vôtres ou plein d’autres) qui vont vous recommander de la musique sur Spotify, des films sur Netflix, ou qui peuvent battre des grands joueurs d’échecs en ligne.

Depuis 2022, quand on parle d’IA dans le langage courant, on veut souvent parler des IA génératives, qui vont donc générer du texte, de l’image, du son ou même de la vidéo. ChatGPT, Midjourney, DeepAI... sont de celles-là, et c’est majoritairement de celles-ci que je vais parler aujourd’hui, même si je dirai peut-être plutôt « IA » que « IA générative », histoire de rester digeste. Je me concentre sur celles-ci car ce sont celles auxquelles vous et moi avons accès : les IA qui nourrissent les algorithmes de recommandation ou celles qui détectent des masses cancéreuses ne sont pas celles que nous utilisons, nous, gens lambdas de la vie civile quotidienne.²

Ce dont je ne vais pas parler ici, ce sont ces fameux arguments écologiques et déontologiques à opposer à l’IA. Je pourrais, moi aussi, sortir des chiffres pour expliquer que chaque requête sur ChatGPT utilise X litres d’eau, génère X grammes de CO2, que les data centers polluent les terres où ils sont installés, etc. Je pense que mes lecteur·ices ici savent que l’IA est un problème écologique. Quant à l’argument qui consiste à dire que les entreprises d’IA volent le travail des artistes pour entraîner leurs modèles : oui, c’est un problème déontologique. Mais d’un autre côté, je ne suis pas contre le piratage en général. Le fait que des personnes mal intentionnées (selon moi) aient piraté mes livres pour nourrir leur outil (dont je ne me sers pas) n’est pas tout à fait ce qui m’intéresse le plus.

En fait, ces arguments sont vrais mais ils relèvent du domaine de la morale, et je ne pense pas qu’on convainque quiconque de se passer des IA en disant : « ne pas utiliser les IA fait de toi une personne à plus haute valeur morale ». Comme diraient les Rois du monde (ils font tout ce qu’ils veulent, mais ils ont peur de tout) : On s’fout pas mal de la morale, tout le monde est convaincu de ne pas faire tant de mal que ça. À l’échelle de tout le mal qui est fait sur cette planète.

Mon ambition avec cet article, c’est de sortir de la posture que j’ai adoptée pendant plus d’un an. Une posture très surplombante, très moralisatrice justement, adoptée par beaucoup de personnes opposées à l’IA.

Moi, je sais que les IA sont nocives et délétères, qu’elles propagent des fake news, qu’elles volent mon travail et mettent en danger celui de mes pairs. Quand je vois des gens utiliser l’IA pour faire des flyers ou des chansons ou des full fucking bandes dessinées, ou pour planifier leurs vacances ou pour écrire un texto de rupture ou pour écrire un mail à la con, je me sens supérieure à elleux car moi, je n’ai même jamais eu un compte ChatGPT et j’adore me targuer de tout faire à la main. Je suis comme ça dans la vie palpable aussi hein, je suis cette insupportable connasse qui répète que je préfère râper mes carottes à la main (je déteste le bruit des robots ménagers, mais j’ai également deux mains fonctionnelles). J’aime pétrir mon propre pain. J’aime avoir les mains sales, j’aime fabriquer des choses, et on ne m’a quasiment jamais dit que je n’en étais pas capable.

Je n’étais évidemment pas la cible privilégiée des IA génératives.

Mais de fait, cette posture d’insupportable Madame-Je-Sais-Tout n’est pas très intéressante pour former une pensée critique sur une technologie qui s’est propagée à une vitesse vraiment effarante. On a connu des idées qui se sont cassé la gueule avant même de réussir à nous disrupter. Si ça a pris comme une traînée poudre, c’est qu’il y avait un terreau, une atmosphère propice à ce que ça prenne. Il fallait que tous les ingrédients soient réunis.

Depuis un an, ma posture de connasse moralisatrice a été obligée de s’amollir. Déjà, parce que j’en ai marre d’être en colère et d’insulter les gens. J’en ai marre de penser que tout le monde est plus bête que moi, alors qu’en plus je ne pense pas être particulièrement maline. Ensuite parce que de plus en plus d’usages faits de l’IA me sont parvenus et m’ont juste rendue : triste.

Il y a quelques semaines, alors que le journaliste Julien Pain communiquait sur Bluesky sur sa participation à une table ronde sur la désinformation à l’ère de l’IA et des réseaux sociaux, de nombreux·es internautes ont trouvé ça ironique, puisque lui-même avait promu un de ses lives Twitch avec un visuel généré par IA. La conversation s’est ensuite divisée.

D’un côté, celleux qui refusaient que soient mis dans le même panier un simple visuel pour informer d’un événement, et la diffusion de fake news et la montée de l’extrême-droite. « Ce n’est pas la même chose ! », criaient-iels, épouvanté·es de l’amalgame. De l’autre, celleux qui défendaient l’idée que l’IA générative est un outil au service du fascisme, quoi qu’on en fasse quand on ne l’est pas (fasciste). Au milieu, des petites voix demandaient : « On est censé faire quoi, quand on n’a ni les compétences ni les moyens d’engager des gens pour faire de beaux visuels pour promouvoir notre travail ? »

Sans mentir, incrédule devant mon ordi j’ai prononcé à haute voix : « mais comment on faisait, il y a genre deux ans à peine ? ». C’était la première fois, mais pas la dernière, que je me mettrais à parler toute seule pendant cette période où j’ai beaucoup réfléchi à l’IA.

Je me suis mise à penser qu’on était en train de toucher à des choses très précieuses qui rendent la vie belle, digne d’être vécue. Des choses importantes qui participent au sentiment d’être en vie, d’appartenir à un tout.

Qu’il allait falloir un peu plus que des chiffres sur la pollution de l’eau ou des procès pour infraction au copyright, pour répondre à la question complexe et tentaculaire des enjeux que posent les IA aujourd’hui. J’allais avoir besoin de l’aide... de la philosophie.

Et c’est avec celleux qui demandent « on est censé faire comment ? », que j’ai envie de discuter aujourd’hui.

Comment ça fonctionne, les IA ?

Pour comprendre les problèmes qu’a fait émerger l’utilisation massive des IA génératives, il faut comprendre comment ça marche, une IA générative. Un LLM, à savoir un Large Language Model (toutes les IA qui fonctionnent par un système de prompt où vous entrez une requête, la machine mouline, et génère une réponse) est fondamentalement une version élaborée et très cordiale du clavier à auto-complétion de votre téléphone. Après avoir ingurgité des milliards de milliards de données, depuis tout Wikipédia jusqu’aux tréfonds douteux de Reddit en passant par la majorité des grands sites d’actualités, les banques d’images comme Unsplash et même YouTube pour faire bonne mesure³, ChatGPT analyse votre prompt, votre requête, et propose une réponse qui a l’apparence de la vérité pour nos yeux d’humains pétris de grandes valeurs morales.

Mais le travail de ChatGPT n’est pas de dire la vérité. C’est de générer une suite de mots qui est probablement une phrase, qui a probablement du sens, en se basant sur tous les mots qui ont formé des phrases qui avaient peut-être du sens, qu’il a ingurgité.

Les LLM ne mentent pas, pas plus qu’ils n’hallucinent ou ne se trompent. Si on omet tous les discours marketing (sur lesquels on aura l’occasion de revenir plus tard), un LLM peut éventuellement buguer, quand il est face à un comportement humain trop différent de ce sur quoi il a été entraîné, comme cette fois où après qu’on lui a répété poem assez de fois, ChatGPT s’est mis à vomir des données sensibles. On se souvient qu’un aperçu IA de Google a suggéré d’ajouter de la colle à la sauce tomate pour faire adhérer le fromage à la pizza (c’était il y a ressenti mille ans). Les médias ont qualifié ça d’hallucination, mais c’était juste une réponse « probable » à apporter à la question posée : une réponse (certes, humoristique) qui faisait partie du set de données sur lequel a été entraînée l’IA, qui n’est pas capable de discerner le premier et le second degré. Et quand Grok affiche des réponses négationnistes à des questions sur la Shoah, il ne propage pas des mensonges sortis de nulle part : il a été entraîné sur un data set très spécifique (notamment, celui des utilisateurs de X...), et il ressort ce qu’il a ingéré.

Cela pose un problème mathématique énorme bien que très simple. Une IA est fondamentalement incapable de créer quoi que ce soit de nouveau.

C’est un problème d’un point de vue artistique (on y reviendra, là aussi, plus tard), mais c’est aussi un problème quand les milliardaires parlent de ces machines⁴ comme d’entités avec qui converser.

Pourquoi l’IA fascine autant

... les milliardaires

Avant de parler de vous et moi, il me paraît important de faire un petit détour par les grands fautifs dans cet affaire, les milliardaires de la tech à qui on doit les trois-quarts de tous nos malheurs.

La raison pour laquelle on a de l’IA partout, c’est parce que quelques milliardaires – je vais nommer Sam Altman et Elon Musk mais ils ne sont pas seuls – sont persuadés qu’un jour, une Intelligence Artificielle Générale va émerger. Celle-ci sera extrêmement dangereuse pour l’humanité, sauf si c’est eux qui la construisent en premier, bien sûr.

Si le concept d’« Intelligence Artificielle Générale » est trop opaque pour vous, pensez juste à n’importe quel film de SF où un super-ordinateur veut prendre le contrôle de l’humanité : Skynet dans Terminator, bim bam boum, fin du monde. Et si malgré cela, ce n’est pas tout à fait plus clair, dites-vous que c’est normal. Ce n’est pas aisé de comprendre un truc qui n’existe pas, même les milliardaires de la tech ont du mal à nous expliquer ce qu’ils imaginent.

J’utiliserai ici, comme le font les anglo-saxons avec AGI (pour Artificial General Intelligence), l’acronyme IAG pour parler de cette Intelligence Artificielle Générale. Il ne faut pas confondre l’IAG avec l’Intelligence Artificielle Générative, souvent raccourcie en IAGen (ou GenAI en anglais), qui concerne spécifiquement les Large Language Models que j’ai décrits plus tôt. On parlera majoritairement des IA génératives ici, surtout quand on parlera de créativité. Mais pas que, et ce sera explicité un peu plus tard.

Maintenant, il est possible que cette IAG soit développé par « les bonnes personnes » (toujours Sam Altman et Elon Musk apparemment ? Bien sûr, pourquoi ne pas leur faire confiance ?), et qu’alors, elle apporte à l’humanité des bienfaits absolument incomparables. Certaines des prises de parole de ces grands hommes pleins de fric s’apparentent à des discours religieux. Et pour cause : il n’y a pas d’autre manière de croire à l’IGA qu’en y mettant de la foi, au sens spirituel du terme.⁵

Car il n’existe à ce jour aucun plan concret pour faire émerger cette IGA. Rien ne permet de penser que c’est une idée réalisable, et pas juste un fantasme de petits garçons qui ont lu trop de SF sans pour autant jamais comprendre que c’est un genre de métaphores et d’allégories, et non un répertoire de prophéties. À ce que je sache (et j’ai lu beaucoup de choses pour pouvoir écrire cette phrase), le seul plan qu’ont ces milliardaires pour peut-être faire émerger une IGA, c’est de continuer à augmenter la puissance de calcul des superordinateurs qui entraînent des supermodèles. Plus d’électricité, plus de cartes graphiques à stocker dans de plus grands data centers, plus de données à injecter dans les systèmes, plus d’eau pour refroidir les circuits. Vous noterez que toutes ces ressources ont pour point commun de ne pas être infinies.

Mais bref, donc : pour pouvoir entraîner de toujours plus grands modèles dans l’espoir étrange qu’un jour, l’un d’entre eux... se baptise lui-même, ou dise qu’il est triste, je sais pas, il faut continuer à trouver de l’argent. OpenAI a donc commencé à commercialiser son modèle.

D’un côté, depuis 2022 vous pouvez, vous, si vous le voulez, payer entre 23 et 229€ par mois pour utiliser ChatGPT sur votre ordinateur pour générer une lettre de motivation, pour créer une image photoréaliste de vous en train de grimper l’Himalaya, ou pour obtenir un conseil à propos de votre peine de cœur.

De l’autre, un nombre croissant d’entreprises utilisent des LLM pour faire des tas de trucs, comme par exemple répondre à côté de la plaque à vos demandes de service après-vente, ou bien traiter vos données pour vous recruter avec des biais racistes et/ou sexistes, ou bien coder avec les pieds le nouveau système d’exploitation de votre ordinateur.

Nos usages de l’IA sont au service de deux objectifs :

1. continuer à amasser un maximum de blé (pour continuer à amasser un maximum de blé). Car on vit quand même dans le capitalisme, et que plus le blé est chaud, c’est-à-dire plus il ressemble à quelque chose qui pourrait faire du pain, plus il a de la valeur. Une fois que le blé est effectivement devenu du pain, bon, c’est moins intéressant, alors l’intérêt est de toujours être « the next big thing ». Mais une fois qu’on est devenu the big thing, on est juste a big thing. Le marché financier fonctionne de telle manière qu’il faut toujours convaincre ceux qui ont le fric, ou qui gèrent le fric des autres⁶, qu’on est sur le point de changer le monde. C’est à ce moment-là que les investisseurs investissent, dans l’espoir d’avoir été ceux qui ont investi dans ce qui a changé le monde. (Et puis, ça coûte vraiment beaucoup d’argent, toutes ces cartes graphiques.)
2. être celui qui sera à l’origine de l’Intelligence Artificielle Générale. Ça c’est secondaire, parce que sans thune de toute façon, aucun moyen d’y arriver. Même avec de la thune, pas sûr qu’on puisse y arriver, et même si on y arrivait, c’est pas bien clair en quoi ça nous changerait la vie. Mais trois randoms super riches (donc super puissants) ont peur que ça arrive, et surtout que ça arrive dans des termes qui ne sont pas les leurs, et ont donc lancé la course pour faire en sorte que ça arrive peut-être.

Voilà ce qui fascine autant les milliardaires.

... les patrons

Une des raisons qui font que j’ai la flemme d’engueuler tous·tes les utilisateur·ices de l’IA, c’est notamment parce qu’un certain nombre d’entre elleux n’ont pas le choix. Je connais des designers dans le textile qui sont obligé·es par leur hiérarchie à utiliser l’IA générative pour dessiner des motifs ou des vêtements. Mais dans cette sous-parties dédiée au travail, je ne ferai pas tellement la différence entre l’IA générative et par exemple, l’IA analytique. (La première génère du contenu, la seconde analyse des données.)

Actuellement, la réalité de ce qui se passe, c’est que les patrons disent que l’IA augmente la productivité, mais que les employés qui se retrouvent à l’utiliser témoignent que ça alourdit leur charge de travail. Et c’est aussi déjà des milliers d’emplois qui ont été supprimés au profit des intelligences artificielles.

Enfin non. Au profit des patrons. Parce qu’il faut continuer de se dire que tout l’intérêt de toute entreprise capitaliste est de maximiser ses profits. Aujourd’hui, la masse salariale représente une des dernières marges d’ajustement. Alors si une technologie promet aux patrons de pouvoir se passer de plus d’humains tout en produisant la même quantité de marchandise (quelle que soit sa qualité), ça va forcément plaire aux patrons. Je traduis Cory Doctorow :

Une IA ne peut pas faire ton taf, mais un commercial en IA peut convaincre ton patron de te virer et de te remplacer avec une IA qui ne peut pas faire ton taf.⁷

La révolution industrielle du 19ème siècle nous avait promis d’alléger la pénibilité du travail, en faisant faire par des machines des tâches qui brisaient littéralement le dos des travailleurs. Mais aujourd’hui, ce sont des tâches cognitives complexes qui sont menacées par l’immiscion de l’IA dans la sphère du travail. Traduction, rédaction, correction, développement, pour n’en citer que 4 dont je connais un peu les enjeux, sont autant de métiers directement impactés par l’IA. Ça ne veut pas dire qu’il n’y aura plus d’humain·es dans la chaîne de la traduction, mais qu’au lieu de faire la majorité du travail, éventuellement assisté·e d’un outil comme un dictionnaire (ou même un traducteur automatique), l’humain·e sera réduit·e à corriger l’output de l’IA.

C’est ce qu’on appelle un « centaure inversé ». Là où un centaure (une tête humaine dotée d’un corps de cheval) est une tête pensante assistée d’une machinerie qui l’aide à aller plus loin que ce que son corps humain ne pourrait atteindre, un centaure inversé (une tête de cheval dotée d’un corps humain) est précisément l’inverse. Une machine qui décide, impose à l’humain·e sa cadence et ses objectifs, humain·e dont la machine n’a besoin que pour assumer ce qu’elle ne sait pas (encore) faire. Notamment, la responsabilité en cas d’erreur.⁸

Un argument avancé par les personnes plutôt pro-IA, une espèce de Not all intelligences artificielles, est que dans des secteurs techniques ou scientifiques pointus, l’IA peut réellement faire une grande différence. On parle par exemple souvent d’une IA qui peut détecter les tumeurs cancéreuses avec plus de précision que les radiologues humain·es. C’est exactement l’exemple que reprend Cory Doctorow, et qui m’a convaincue de me méfier de tous les types d’IA utilisés dans des domaines professionnels, techniques, pointus. Pour faire court, ces IA analytiques super performantes seraient en effet de super nouvelles, si on vivait ailleurs que dans le capitalisme.

En l’état actuel des choses, dans un système qui court après la maximisation des profits, il est peu probable qu’une IA qui détecte des tumeurs assiste les radiologues déjà installés dans leur travail. Il est beaucoup plus probable qu’elle remplace une partie des radiologues, qui se retrouvera au chômage, et que celleux qui restent soient cantonnés à vérifier l’analyse de l’IA – un travail pas très intéressant, pas très valorisant, probablement abrutissant. Et les conséquences de cette dévaluation seront catastrophiques : en cas d’erreur d’interprétation, c’est contre lae rare radiologue humain·e restant·e qu’on se retournera.

... les normies

Les normies, c’est vous et moi. C’est les non-décideur·ses, nous les citoyen·nes du monde, nos 9-to-5, nos insomnies, nos prêts immobiliers, nos ampoules aux pieds et notre déshydratation chronique. (Allez boire un verre d’eau, là, maintenant.)

La promesse de l’IA générative, telle qu’elle est faite au grand public, c’est qu’elle va nous permettre d’accomplir plus vite et mieux tout ce qu’on a la flemme de faire. Dit comme ça, évidemment, c’est tentant. Personne n’aime passer 45 min à rédiger un mail poli pour éviter d’insulter Jérôme de la compta (et pourtant, il mérite).

Mais déjà, quand ce sont les décideurs qui nous promettent qu’on va gagner du temps, il faut rester vigilant·es. Depuis qu’on a les 5 semaines de congé payé et les 35 heures, quand est-ce qu’un allégement supposé de notre charge de travail s’est-il traduit par un allégement réel de notre journée de travail ? Est-ce que l’IA va nous offrir les 32 heures dont on rêve toutes et tous ? Attendez, mieux, est-ce que l’IA va nous amener le revenu de base inconditionnel ?

Et tout ce temps gagné par tous ces mails qu’on n’a pas écrits nous-mêmes... qu’est-ce qu’on en fait ?

Petit aparté sur la promesse d’un avenir radieux

Il est intéressant de noter que les mêmes milliardaires qui pourraient employer leur immense fortune à endiguer la pauvreté mondiale, nous assurent que leur Intelligence Artificielle Générale va régler ladite pauvreté et « créer » un haut niveau de revenus « universel » – sans jamais expliquer comment.

Je vais faire un peu de psychologie de comptoir, mais à mon sens, pour eux, c’est une méthode pratique et facile pour se désengager du présent tout en gardant une bonne estime d’eux-mêmes. Ils pourraient régler plein de problèmes, mais ils sont déjà investis dans la résolution d’un problème bien plus grand et bien plus complexe (l’avènement d’une IAG malveillante, qu’il faut contrecarrer en étant le premier à faire émerger une IAG bienveillante) (désolée je me répète mais c’est pas facile à suivre puisque c’est un peu crétin). Ils font leur part ! Si nous ne comprenons pas, c’est parce que nous ne sommes pas assez visionnaires !

Je pense qu’une partie des gens comme vous et moi qui placent beaucoup d’espoirs dans les IA (en général), le font par glissement, par projection, par identification – de la même manière que des tas de gens votent pour la droite ou l’extrême-droite, alors que ça va totalement à l’encontre de leurs propres intérêts. Et que l’effet est sensiblement le même. On se désengage du présent pour se sentir moins coupable de ne rien faire.

L’humanité traverse une crise dont l’IA est un symptôme

Une pensée qui germe en moi depuis un an, et qui me permet aujourd’hui de me mettre dans le même groupe que les gens qui utilisent l’IA au quotidien, même si je ne l’ai moi-même jamais fait, c’est qu’on est arrivés à un point culminant dans la crise de l’humanité. Plusieurs mécanismes, qui sont en œuvre depuis plus ou moins longtemps, nous ont menés exactement là où on est aujourd’hui, et je crois qu’on était vraiment mûrs, en tant qu’humanité, pour l’avènement de l’IA générative.

L’IA peut nous cueillir comme des pâquerettes, parce que depuis un moment, nous avons perdu toute confiance : en nous-mêmes en tant que puissances créatrices, en les autres, et en le concept même de réalité.

Le talent est une fiction : le problème avec la créativité

Désolée d’être cette meuf, mais la théorique marxiste nous explique qu’en dépossédant les travailleurs de leurs moyens de production, on les a appauvris. Et, allant plus loin, qu’en spécialisant les travailleur·ses et en les mettant sur des chaînes de montage, on a continué à les spolier, en leur retirant les compétences qui leur permettaient de fabriquer, certes lentement mais de A à Z, une voiture de leurs propres mains. Devant les chaînes de montage, les ouvrièr·es spécialisé·es n’ont plus qu’un seul boulon à visser, toute la journée (ou un seule geste à effectuer pour ouvrir la panse d’un animal pendu à un crochet). Le travail devient une tâche répétitive, monotone, abrutissante. Et on perd de vue le projet final, l’objet fini. La big picture est réservée aux consommateur·ices, qui n’ont souvent aucune idée de quel genre de travail est requis pour fabriquer leur voiture, leur smartphone, leur paire de pompes. Et le fruit de tout ce labeur, bien sûr, ce sont les patrons et les actionnaires qui le récoltent quasiment tout entier.

Bon, très bien.

En parallèle de ce qui se passe dans les usines et plus largement dans la sphère du travail, il y a un grand mythe, particulièrement tenace en France : le talent, c’est inné. Victor Hugo a écrit Les Misérables parce qu’il était Victor Hugo. Mozart a écrit sa première symphonie à 8 ans parce que c’était un génie, et le génie, c’est inné. Ce qui fait que pour pas mal de monde, si on n’a pas de talent, on n’a... pas de talent. Ça ne serait pas quelque chose qui se cultive, qui se travaille. Ça ne serait pas un muscle, ce serait un don divin. On tombe dessus ou pas, on a de la chance ou pas. S’essayer à une activité normalement réservée aux béni·es des dieux, c’est faire preuve de pas mal d’arrogance, vous en conviendrez.

Certaines personnes échappent à ce fatalisme – à cette fable. Elles sont souvent (bien que pas toujours) nées dans des environnements privilégiés. Car bien sûr, ce qui permet au talent de s’épanouir, c’est en général : de l’argent, du temps, et de l’encouragement. Certaines de ces personnes deviennent artistes : chanteur·ses, peintres·ses, écrivain·es... D’autres exercent des métiers avec une belle part de fibre créative : éditeur·ices, publicitaires, graphistes, ce genre de choses.

Le problème avec la créativité, c’est que, contrairement à ce qu’on nous rabâche et ce qui nous empêche, ça n’a pas grand-chose à voir avec l’art. Il faut de la créativité pour faire de l’art, mais il n’y a pas besoin d’être artiste pour utiliser sa créativité. C’est même tout le contraire : la créativité, à mon sens, c’est une composante absolument intrinsèque de ce qu’est être vivant·e.

C’est quoi, être vivant·e ? D’après Aristote, un être vivant est :

• Une substance
• capable d’incorporer des éléments de son environnement
• de les assimiler
• d’être transformée par eux
• et d’en rejeter certains sous une forme digérée

Très vite fait, une plante va absorber du CO2, de l’eau et de la lumière, s’en servir pour se développer, se renforcer, s’étendre, et va rejeter de l’oxygène.

Un être humain va faire de même avec plein de processus biologiques, mais ce qui nous distingue d’une plante, c’est peut-être qu’on a la capacité d’absorber des histoires, des conversations, des impressions, des événements, des détails. De les laisser sédimenter dans notre cœur (notre âme, notre cerveau), et enfin, d’y puiser des idées, de l’énergie, de la force, pour transformer le monde autour de nous. Que ce soit en racontant une autre histoire, en peignant une fresque, en composant un opéra...

Mais tous les jours, sans faire de l’art, on transforme le monde : quand on parle avec un·e inconnu·e et qu’on décide de l’aider, quand on choisit un autre chemin et qu’on découvre un nouveau café où on décide d’y consommer, quand on voit ce flyer pour la quatrième fois et qu’on décide d’aller donner du temps à cette asso.

Chaque choix qu’on fait est une étincelle de créativité, un début d’empreinte sur le monde. C’est à la fois un peu intimidant, mais aussi hyper excitant, non ? Nous ne sommes pas du tout aussi impuissant·es que ce qu’on essaye de nous faire croire depuis des décennies.

Mais mettons que pour plein de gens, c’est difficile à entrevoir, et le cocktail qui nous est servi est lourdingue : non seulement je n’ai pas de talent, mais en plus j’exerce un métier vide de sens qui ne me laisse quasiment pas de temps de cerveau disponible pour imaginer autre chose. Ajoutez à ça un monde qui brûle, un climat politique irrespirable, un tissu social qui s’effiloche...

Du coup, quand surgit ChatGPT tel un deus ex machina formidable, pour certaines de ces personnes dont l’estime de soi est diminuée à un degré même pas conscientisé, il y a là comme une solution.

Avec ChatGPT, toutes les personnes à qui on a dit qu’iels n’avaient pas « la fibre créative » peuvent générer des images qui ressemblent un peu à une idée qu’iels ont dans le cœur. Et c’est vrai qu’en deux heures de prompting sur un écran, en regardant sur un autre une série qui a été écrite en pensant spécifiquement à celleux qui utiliseront la télé comme un « écran secondaire », on peut créer beaucoup plus d’images qu’en deux heures de cours de dessin pour débutant. La dopamine fait son petit travail. Mais il me semble que ce rush ne peut subsister longtemps, puisqu’il manque à toutes ces images générées par l’IA quelques ingrédients indispensable pour faire monter la mayonnaise.

Petit aparté à propos de l’art

Un truc que j’adore, avec la fiction notamment, une formulation que j’utilise quand une œuvre m’a particulièrement plu : j’aime quand j’ai la sensation que je n’ai jamais lu cette suite de mots agencée dans cet ordre-là. Il n’y a pas un nombre infini de mots dans le vocabulaire, et ce qui m’excite le plus avec l’art, ce n’est pas les nouveaux mots que je rencontre occasionnellement. C’est quand les mêmes mots que je connais depuis ma naissance sont soudain mis dans des formes totalement nouvelles pour moi. Je dis « mot » comme je pourrais dire « couleur » ou « note de musique ».

J’aime l’art le mieux quand il me montre qu’avec les mêmes outils depuis grosso modo la nuit des temps, les gens continuent de transformer leurs émotions et de nous les rendre accessible de mille manières tout à fait inédites. Parfois ça me fait ressentir une émotion nouvelle, parfois ça me fait ressentir une émotion que je connais déjà, mais d’une manière nouvelle. Quoi qu’il arrive, quand l’art fonctionne sur moi, il y a une notion non seulement d’émotion, mais aussi d’inédit.

Par essence, rien de ce que génère l’IA ne peut revêtir ce caractère d’inédit. L’IA générative ne peut que produire des contrefaçons plus ou moins habiles de ce que l’humanité a déjà produit. Avec l’IA générative nous avons accès, non pas à des idées, des images, des histoires nouvelles, mais à un magma digéré deux fois de ce tout ce qu’on a déjà imaginé, puis déjà transformé, à nouveau touillé par des calculs informatiques opaques.

Certain·es chantres de l’IA disent qu’il n’y a pas tant de différence entre un modèle entraîné sur 1 500 romans à qui on prompte d’en écrire un, et un être humain qui aurait lu les mêmes 1 500 romans et qui déroulerait un idée qui aurait germé de ces lectures pour écrire un roman. Après tout, je suis la première à clamer qu’on a déjà écrit toutes les histoires, et Austin Kleon ne dit-il pas qu’être un artiste, c’est voler à tous les autres artistes ?

Mais là où se loge la différence, c’est que si le travail de l’IA n’est pas de dire la vérité, ce n’est pas non plus d’innover. Le travail de l’IA générative, c’est de générer du consensus. C’est littéralement la seule chose dont elle est capable.

Prenez un œil et un cœur humains qui auront lu 1 500 romans. Outre le fait que la personne qui les possède aura vécu de nombreuses choses qui viendront s’ajouter aux sédiments de son imagination, elle aura aussi repéré un détail, peut-être anodin pour le reste du monde, mais saillant pour elle. Elle avec son vécu, ses biais, ses peurs, ses goûts et ses valeurs. Et c’est ce détail, ainsi qu’une foule d’autres, qu’elle retiendra, qui guidera le roman qu’elle écrira, juste après ou 10 ans plus tard.

Tandis que le LLM, lui, aplanira tous les détails pour ne retenir que ce qui a été déjà fait : les expressions qui ont été le plus utilisées, les thèmes qui se sont le plus dégagés, les arcs narratifs les plus souvent employés, et construira un roman comme un amalgame de tout ce qu’on a déjà lu.

Ce ne sera peut-être pas déplaisant. Mais ce ne sera sûrement pas de l’art.

Je repense souvent à ce post que j’ai vu passer sur Bluesky. Quelqu’un·e qui travaille dans l’édition explique ce qui permet de différencier un manuscrit généré par IA d’un autre écrit par un être humain. Ce ne sont pas les tirets cadratins (que j’utilise beaucoup, d’ailleurs), ou les répétitions. C’est le fait qu’un·e écrivain·e est capable de parler de son texte pendant des heures. C’est qu’il est possible d’avoir une conversation avec une personne sur les choix qui l’ont menée à écrire tel personnage ainsi, à lui faire traverser telle épreuve. Et cela m’amène à un autre point crucial du problème avec l’IA.

On n’est jamais mieux servi que par soi-même : le problème avec les autres

Quand on a une conversation avec quelqu’un·e, il est possible voire fréquent qu’on tombe en désaccord. Quel que soit le sujet, du plus trivial au plus existentiel, toute interaction avec autrui comporte le risque du conflit, et même du rejet. C’est la grande tragédie de l’humanité : on a fondamentalement besoin des autres pour survivre et s’épanouir, mais les autres peuvent nous dire d’aller nous faire foutre, et ne s’en privent pas toujours.

Le présent qu’on vit est difficile à naviguer. Je ne peux parler que pour l’époque que je connais, je ne vais pas prétendre que c’était mieux hier – je vais juste me permettre de douter que ce sera mieux demain grâce aux IA. On est dans une époque qui nous violente, et je comprends la tentation du repli sur soi et sur ce qu’on connaît pour éviter de prendre des risques. Ces risques encourus sont, à l’échelle interpersonnelle : le conflit, le rejet, la trahison, la blessure – bref, le risque c’est l’échec. C’est d’avoir investi du temps et de l’énergie, d’avoir parié sur une relation, un projet, une envie, et de repartir « sans rien ». Voyez comme le vocabulaire du capitalisme s’immisce partout.

J’ai déjà partagé cette citation de Francesca Tighinean, une psychologue américaine :

Les gens veulent être soutenus par une communauté solide, mais ils n’ont pas envie de faire les efforts et les sacrifices nécessaires pour en faire part. [...] À un moment, notre peur de l’inconfort s’est transformée en hyper-indépendance — des limites plus strictes, des routines parfaites, pas d’interruption. Mais quand nos limites deviennent trop rigides, elles cessent de nous protéger et commencent à nous isoler. Elles deviennent des murs. Et on se demande pourquoi on se sent si seul. On paye notre confort par une coupure d’avec les autres.

J’y reviens car cela s’articule avec ce sentiment de solitude généralisé, une véritable épidémie, qui est pour moi un autre symptôme de cette crise du sentiment d’humanité. On se sent seul·es, mais on n’a pas l’envie/le temps/les ressources pour faire ce travail dont il n’est pas possible de se passer, si on veut sortir de la solitude.

À moins que... Et s’il n’était plus nécessaire d’être inconfortable pour avoir de la compagnie ? Et si je n’avais plus jamais besoin de mettre mon cœur en danger ? Je pourrais confier toutes mes insécurités à un robot programmé pour ne jamais me contredire. Mon cerveau humain, habitué des paréidolies⁹, avide de créer du sens là où il en a besoin, me dira que ChatGPT veut mon bien, et que s’il me dit ce que j’ai envie d’entendre, c’est qu’il a raison, puisqu’il sait tout.¹⁰

Mais ChatGPT ne me contredit jamais parce que si les réponses qu’il m’apporte ne me conviennent plus, je peux me déconnecter et annuler mon abonnement. C’est un simple mécanisme de rétention du consommateur. ChatGPT n’est pas mon ami – il est au service d’OpenAI, et OpenAI veut mon argent. OpenAI se fiche de ma santé mentale. OpenAI n’a aucun intérêt à ce que je sorte de ma chambre et que j’aille toucher de l’herbe, puisqu’OpenAI n’a pas encore trouvé le moyen de monétiser le touchage d’herbe.

Petit aparté à propos de la solitude

Il existe bien sûr des formes de solitude qui blessent, voire qui tue. Celles-ci sont de véritables isolements, et je n’entends pas ici les minimiser. Mais je voudrais passer un peu de temps avec la notion de solitude quand même, car elle semble être un problème pour vraiment beaucoup de monde, sans que ça ne tourne systématiquement à la dépression (ou pire).

Perso, j’adore être seule. Parce que quand je suis seule, je suis avec une de mes personnes préférées : moi. Je n’ai pas toujours adoré être seule, loin s’en faut. Mais désormais, quand je suis seule, je ne m’ennuie jamais. Je sais me détendre, je sais prendre des décisions, je sais me cuisiner de bonnes choses et je sais me faire confiance. Quand je suis seule, je converse avec moi-même. C’est ainsi que naissent la majorité de ces newsletters, beaucoup de mes histoires aussi. Il y a toujours un moment où je partage mes idées avec des tierces personnes, mais pendant un temps, j’ai une conversation intime, de moi à moi, sur tous les sujets qui me traversent.

Pour arriver à ces conversations à bâtons rompus avec moi-même, il m’a d’abord fallu des années de thérapie, apprendre à très bien me connaître, afin de ne plus avoir peur de passer du temps seule. Et il m’a fallu me désintox de mon rapport addictif à mon téléphone. J’ai réalisé il y a environ deux ans que je passais tellement de temps sur Instagram, que quand une émotion désagréable bien que minuscule me traversait, je ne savais pas la gérer toute seule. J’avais immédiatement besoin de la confier à une tierce personne pour qu’elle m’explique comment l’appréhender.

Et à nouveau, attention. Je ne dis pas que parler de ses émotions avec ses proches, c’est mal. Au contraire, parlons de nos problèmes ensemble, c’est super. Je dis que j’étais devenue incapable de gérer la moindre contrariété sans m’effondrer et sans remettre mon destin entre les mains de quiconque répondrait le plus vite à mon SMS paniqué. Je crois que j’avais perdu, ou alors jamais bien construit, ma relation intime avec moi-même. Avec mon daimon, puisque ça s’appelle comme ça apparemment, en philosophie.

En ce moment, je lis le dernier tome de la nouvelle trilogie de Philip Pullman, l’auteur qui, dans mon enfance, a inventé un monde où tout le monde naît avec un daemon. C’est une entité distincte mais indissociable de soi, qui prend la forme d’un animal, et avec qui on peut toute sa vie converser. Qui ne nous quitte jamais et qui nous complète. Ce n’est pas un guide spirituel, car le daemon n’en sait pas plus que nous sur l’état du monde et des choses. Ce n’est pas un exemple à suivre, car le daemon a sa propre personnalité, qui n’est pas sans défauts. C’est un compagnon.

Dans le premier tome de la trilogie originelle, Les Royaumes du Nord, la plus grande horreur que la protagoniste va jamais rencontrer, c’est la séparation d’enfants d’avec leurs daemons. Ces enfants s’étiolent, se meurent. Ils sont mutilés. On leur a ôté une partie cruciale de leur être, on leur a tranché l’âme, le tout dans une procédure scientifique qui vise à prévenir l’apparition, à l’âge d’adulte, d’émotions « troublées ».

Échanger la solitude humaine contre un dialogue constant avec une machine ne parviendra jamais à combler la faille dans nos âmes. Mais je crois qu’en plus, cela pourrait nous empêcher d’apprendre à reconnaître, et à comprendre, notre daimon, notre petite voix intérieure, celle qui nous pose des questions, celle qui converse avec nous-mêmes – et donc avec le monde. Car contrairement à la machine, nous sommes totalement imprégné·es du monde que nous habitons, et nous en faisons donc partie intégrante.

Alors nous voilà isolé·es les un·es des autres, bulles d’hyper-individualités flottant dans l’éther. D’un côté, nos voix de citoyen·nes n’ont plus aucune portée, et chaque jour grandit le nombre de vies humaines bafouées. De l’autre, les corporations veulent nous persuader qu’on est les personnages principaux d’une réalité qu’il ne tient qu’à nous de façonner comme ça nous arrange.

Alors rien n’était vrai ? : le problème avec la réalité

Ce n’est pas si étonnant qu’on soit de plus en nombreux·ses à tomber dans les panneaux tendus par les contenus générés par IA. Ça fait des décennies que toutes les pubs qu’on regarde sont retouchées par ordinateur, à tel point qu’aujourd’hui, on a oublié à quoi ressemble le fait de vieillir. Un matin, mon mari me relatait les propos tenus par Donald Trump sur la mort du réalisateur Rob Reiner et de sa femme et j’ai réalisé que ça fait au moins 10 ans que tous les jours, un des hommes les plus puissants du monde dit des trucs tellement absurdes, et surtout tellement faux, qu’on est constamment en train de se demander si c’est réel ou si c’est une farce.

D’un point de vue extérieur, ça peut paraître cocasse que les personnalités les plus complotistes – c’est-à-dire les personnes les plus susceptibles de questionner la véracité de tout ce qui est tenu pour acquis pour le grand public – soient également celles qui se sont ruées les premières sur les outils d’IA générative pour servir leur propos. Mais c’est un continuum logique : les complotistes vivent dans une fracture d’avec le réel. Quand on ne croit pas au réel, il n’y aucune dissonance à utiliser un outil qui le déforme – puisqu’il n’a aucune valeur.

Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais au départ, le terme fake news a été popularisé par la droite à tendance complotiste pour catégoriser les vraies informations qui venaient se mettre en opposition avec les narratifs qu’elle tentait d’imposer. Trump continue de crier « Fake news! » à chaque fois qu’un truc ne va pas dans son sens. Pourtant c’est lui, et tous les acteurs du camps de la « contre-vérité », qui propagent des mensonges à longueur de journée. Et de fait, si la théorie de la « post-vérité » a commencé à émerger après les attentats du 11 septembre, c’est depuis Trump que l’expression a fait son entrée dans le vocabulaire courant.

De notre côté de l’Atlantique, nous ne sommes pas exactement en reste : après une victoire éclatante de la gauche aux élections législatives, on s’est collectivement vu répliquer « cause toujours, tu m’intéresses ». L’échec de la mobilisation pourtant massive contre la loi Duplomb a été ressenti par beaucoup comme la preuve que les pouvoirs politiques ne sont plus du tout au service du peuple. Le sentiment de dépossession de la chose publique a atteint un certain paroxysme.¹¹

Les mots n’ont plus de sens depuis longtemps, les images mentent sans foi ni loi, quand on parle les puissant·es nous écoutent et nous rient au nez, et tous les matins que Dieu fait, on doit se demander si ce qu’on vient de voir est réel ou si ça a été généré par une IA.¹²

Pour être honnête, la réalité du monde ne donne pas envie d’être expérimentée. Que voit-on, si on ouvre les yeux ? Des enfants décharnés, des visages mutilés, des familles brisées, des étendues de terre brûlées, des villages submergés par les eaux. Mettons que c’est tentant d’enfiler un casque de réalité virtuelle et de se créer un petit MetaVerse où rien ne viendra plus jamais nous bousculer.

Ce que veut Big Tech : perspectives sur l’avenir

Méfions-nous de TINA

Mais comme plus tôt, avec le supposé gain de temps que nous offrirait l’IA dans le monde du travail, il convient de regarder avec suspicion ces milliardaires qui nous « offrent » des « amis » virtuels pour « lutter contre la solitude ». Il convient de se méfier des solutions toutes faites qui promettent d’améliorer notre confort, dès lors qu’elles nous sont proposées par des entreprises tellement inscrites dans la logique néo-libérale qu’elles font partie désormais de son ADN.

La vraie nature du néo-libéralisme, c’est non pas un projet économique, mais un projet politique visant à saper l’imagination.

Voilà ce que dit David Graeber, anthropologue et militant anarchiste (et théoricien, notamment, des bullshit jobs).¹³

En inondant nos quotidiens d’outils IA, les grandes entreprises de la tech veulent nous faire croire qu’il n’y a pas d’alternative, comme Margaret Thatcher à son époque à propos du capitalisme : There Is No Alternative. (TINA)

C’est quand même pratique, que tous les problèmes de l’humanité soient bientôt réglés par l’Intelligence Artificielle Générale. En attendant, pas besoin de s’inquiéter pour, genre, la fonte des glaces, les méga-incendies, la chute de la démocratie, auxquels l’IA participe.¹⁴ On peut se concentrer sur nos petits problèmes d’humains seuls et tristes, tant de problèmes (en partie créés par ces géants de la tech) dont la solution est toute trouvée : ces petites apps et ces petits logiciels qui vont tout faire pour nous, puisque nous sommes incapables de tout.

Sit back, relax. No need to sweat.

La mort de l’auteur (n’est pas pour demain)

Mais moi, j’aime bien suer. Et je ne pense pas être la seule. Certes, plein de gens utilisent ChatGPT pour « trouver » (= générer) des recettes pour le dîner. Mais d’un autre côté, on constate une explosion des café-céramique, un boom des ateliers d’écriture. Plein de gens quittent des boulots cérébraux et se reconvertissent dans des activités tangibles, avec une véritable fierté de « fabriquer » quelque chose.

Pendant dix ans, on a en a soupé des films Marvel aux scénarios convenus. Les studios ont produit des dizaines de copies, toutes plus grises et moins inventives, de la même recette qui a si bien marché pendant un temps. Mais le modèle a bien fini par s’essouffler : les gens se sont lassés. Les derniers Marvel ont peiné à rassembler les foules. On peut aimer se nourrir de nouilles au beurre pendant 2 semaines, au bout d’un moment on va avoir envie de manger autre chose. (Et même pas forcément une salade multivimatinée. Peut-être une pizza surgelée. Mais ce sera autre chose.)

Je ne pense pas qu’on se profile vers un monde où l’IA aura remplacé toute l’offre culturelle, artistique, imaginative à laquelle on aura accès. Il y aura toujours des weirdos qui seront mu·es par le besoin irrépressible de raconter leur version d’une histoire. Les artistes ne vont pas disparaître. Parce que, comme d’autres métiers dits « à vocation », ce n’est pas l’argent ni la reconnaissance qui nous meut – même si elles sont bienvenues.

Non, ce que l’IA risque de nous faire, c’est de continuer à nous précariser. Peut-être que pendant un temps, les productions en IA vont prendre une part plus importante des marchés. Les humains vont s’en repaître, puis se lasser – je pense sincèrement que même pour l’être humain le plus fatigué, le moins privilégié, le contenu généré par IA est l’équivalent d’un hamburger McDo en terme de nutrition de l’âme. Et quand il faudra refaire appel à des artistes pour recommencer à créer plus d’inédit, de risque, d’art... Des artistes seront prêt·es à le faire pour encore moins cher, dans des conditions encore moins sécurisantes, parce qu’on est mus par la beauté du geste. Et le besoin irrépressible de raconter nos versions de l’histoire. À l’échelle de l’art, je pense que c’est vers ça qu’on se dirige.

No pain, no gain : la valeur de l’effort

Mais à l’échelle de la créativité, un danger un peu plus grand apparaît à l’horizon. Je crains que tout un pan de la population ne trouve plus de raison d’essayer d’essayer. Il y a les grands adultes que nous sommes, qui avons grandi avec l’idée que la bonne fée du talent ne s’est simplement pas penchée sur nos berceaux à la naissance. Il y a aussi toutes les plus jeunes générations, à qui on apprend à se servir de l’IA à l’école sans tout à fait avoir le recul nécessaire sur son impact pédagogique, dans la continuité d’une vision de l’apprentissage scolaire à seules fins utilitaristes (obtenir un diplôme pour obtenir un emploi pour participer à l’économie du pays).

Les outils d’IA sont susceptibles de nous empêcher d’avoir envie d’essayer quand même. Si on peut obtenir ce qu’on veut d’un claquement de doigt, alors quel intérêt on trouve à transpirer ? ¹⁵ Le problème, quand on obtient tout ce qu’on désire sans effort, c’est qu’on est plus susceptible de sauter de désir en désir, sitôt l’un assouvi un nouveau le remplace, dans une course effrénée à la satisfaction superficielle. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour se questionner sur l’origine, la pertinence, les conséquences, de ces désirs. Ce sont des questions qui ont l’air super boring ou moralisatrices, mais promis : il est possible de se les poser sans jugement, et c’est nécessaire pour se connaître, soi-même. Comment savoir qui je suis, si je ne rencontre jamais aucune résistance ?

Apprendre, c’est se cogner à l’échec, encore et encore, jusqu’à réaliser des avancées. Chaque échec a une valeur pédagogique énorme : une opportunité de comprendre ce qui n’a pas fonctionné, et de recommencer en changeant quelque chose dans le processus. C’est valable pour toutes les formes d’apprentissage, pour les savoir-faire comme pour les savoir-être. Il faut beaucoup tâtonner avant de pouvoir sculpter un bout de bois en figurine, tout comme pour connaître une personne et devenir un·e bon·ne ami·e pour elle.

Et même si, après plusieurs tentatives et plusieurs échecs, on réalise qu’en fait on n’aime pas du tout la sculpture sur bois, ou que cette personne n’est en fait pas compatible avec nos besoins relationnels, le fait est qu’avoir échoué encore et encore n’aura pas servi à rien. On n’aura pas « investi du temps ou de l’énergie » pour « repartir sans rien ». Savoir qu’on n’aime pas la sculpture sur bois, ou qu’on n’a pas envie de relationner sur certaines modalités, ce n’est pas rien : ce sont des morceaux de soi-même qu’on ne connaissait pas avant, et qu’on peut désormais identifier. Ce n’est jamais vain, de se connaître soi. Comment se fait-il qu’on soit sans cesse poussés à nous mettre en scène, à nous monétiser, à « devenir la meilleure version de nous-mêmes », mais qu’il soit si peu valorisé de se connaître intimement, tel·les qu’on est là, maintenant ?

Si le réel, c’est « ce contre quoi on se cogne » (d’après Lacan), il me paraît urgent de reprendre conscience de la valeur de l’apprentissage et « du fait d’éprouver la vie » (comme dirait Nathalie Sejean).

Ça nécessite un contact, avec les autres, avec le monde, avec le rejet, avec l’échec, mais aussi avec le succès (qui n’existe que si on a fait quelque chose), avec l’acceptation (qui n’existe que si on se montre vulnérable).

Comment rester vivant·e si je n’ai jamais l’opportunité d’apprendre de mes expériences ?

À une échelle politique, une question pressante émerge : que peut-on imposer à une foule d’individus qui n’ont aucune conscience d’eux-mêmes ? Qui n’ont confiance en rien, ni en leur propre potentiel, ni en l’importance des autres dans leur vie, ni même à l’existence d’une réalité qui les rassemble ?

Conclusion : la soupe, ça fait grandir

J’espère que vous êtes allé·e faire pipi à un moment donné de cette lecture. J’espère que j’ai réussi à expliquer en quoi, selon moi, l’IA et son usage de plus en plus généralisé, même par des gens qui n’ont aucun intérêt à le faire, est un symptôme d’un problème plus grand. Et j’espère que, comme moi après avoir beaucoup réfléchi à ces enjeux, vous en ressortez galvanisé·e.

Si non, pas du tout, pas de panique ! Laissez-moi vous raconter une anecdote.

J’ai un club de soupe et c’est ma solution contre la paralysie générée par l’IA

Au départ, j’ai un club de karaoké. J’ai deux copines que je retrouve régulièrement pour chanter nos tubes préférés, sans honte et sans complexe. Un jour, je me suis dit :

« Hm, j’aime trop la soupe. J’aimerais bien avoir un club de soupe. On se réunirait pour cuisiner une soupe et la manger ensemble. »

Je suis quelqu’un de très socially awkward. Comme d’autres, j’ai vécu à l’adolescence une forme violente de rejet : le harcèlement scolaire. Depuis que je suis adulte, mes relations amicales sont toujours, toujours, mâtinée de l’angoisse existentielle que d’un coup, mes ami·es réalisent que je suis une sombre merde et m’abandonnent en se riant de moi. J’ai du mal à prendre des risques : à dire ce que je pense (ce n’est sûrement pas intéressant), à poser des questions (qui sont sûrement bêtes), à proposer des choses (qui sont sûrement ridicules).

Mais ma fille m’a appris un truc, c’est qu’aucun avis sur moi n’est plus important que le sien. Et c’est vraiment depuis qu’elle est là que je m’autorise à faire des choses que je n’aurais jamais osées avant, parce qu’au pire, quoi ? Qu’est-ce qui peut m’arriver de si terrible ?

J’avais très envie d’avoir un club de soupe, alors j’ai demandé à mes copines de karaoké, avec qui on s’était déjà échangé plusieurs recettes, si elles voulaient venir goûter une soupe chez moi. Au pire, quoi ? Elles auraient dit non. (Elles m’auraient ptêt trouvée cheloue, mais elles auraient eu la politesse de ne pas me le dire en face.) Elles ont dit oui. Je les ai reçues dans le chaos absolu de ma vie de famille, après une journée longue et harassante. J’ai fait la cuisine comme je fais toujours, à savoir de manière chaotique. On a mangé plus tard que ce que j’avais prévu, mon four a fait des siennes. On a eu du mal à avoir des conversations d’adultes, car ma fille était de la partie.

Et c’était super. On a remis ça six semaines plus tard.

Cool ta vie, me direz-vous, mais quel rapport avec l’IA ?

Contre la froideur des machines

Je crois que très exactement aucun des problèmes de notre société n’a pour réponse optimale « les IA des milliardaires de la tech ». Il va sans dire que tous ces problèmes ont des solutions qu’il faudra trouver ensemble, et que ça va nous demander beaucoup d’imagination, pour aborder ces sujets complexes avec des points de vue inédits.

Donc je ne pense pas que la solution face à la massification de l’IA soit d’aller insulter tous·tes ses utilisateur·ices. Nous retrancher chacun dans notre petite bulle de colère et d’incompréhension n’a jamais fonctionné. Pour chaque usage individuel de l’IA qui nous paraît aberrant, il y a une explication, une racine, et des pistes à explorer. À nous de faire ce qui est en notre pouvoir pour pousser les décideur·ses à s’intéresser à ces explications, à traiter les maux à leur racine. Mais nous avons aussi du pouvoir à titre individuel, dans nos petites mains fragiles et fortes.

Je vous parle de mon club de soupe parce qu’il fait partie du dernier choix dans ma vie qui a nécessité une prise de risque, et qui m’a apporté bien plus que ce que j’avais à perdre. Et je crois que c’est la leçon que j’ai envie d’en tirer.

Dans l’émission de Internet Exploreuses consacré à la critique de l’IA, Martin Lafréchoux dit :

Quand on fait soi-même c’est beau. C’est pas désagréable de comprendre les choses. [...] Moi fondamentalement, j’ai pas l’impression de passer à côté de grand-chose [avec l’IA]. Il y a eu un moment où tout le monde s’est acheté des Thermomix, et me disait « mais tu te rends pas compte, c’est génial, t’as même plus besoin de touiller le risotto ». Je disais : « mais j’aime touiller le risotto ! ».

Il dit aussi : « comment on montre que c’est les autres qui sont tristes ? », et j’ai envie de retourner la question comme un gant, re: j’en ai marre d’insulter les gens.

Comment on montre que sans IA, on a tout autant (voire plus encore) de joie ?¹⁶

Ne pas utiliser l’IA, ce n’est pas se condamner à une vie sans couleur, sans créativité. C’est peut-être la chose qu’on peut véhiculer dans le monde, le message qu’on peut porter en bandoulière, nous qui n’utilisons pas l’IA et sommes en lien avec notre créativité. Porter ce message, ça veut dire faire tomber les barrières qui empêchent les autres de découvrir et d’utiliser leur propre créativité, et tendre des mains.

Quand j’étais ado, une copine d’Internet m’a appris à me servir de Photoscape pour faire des montages et me créer un avatar pour mon forum de RPG. C’était pas parfait, c’était même un peu moche, mais sans elle, je n’aurais pas développé ces compétences. Et j’étais bien fière de l’avoir fait. Plus tard, j’ai dû poser une étagère dans mon bureau, dans l’atelier partagé que j’occupais, et j’ai pris mon courage à deux mains pour demander des conseils à quelqu’un dont c’était littéralement une partie du métier. Il aurait pu se moquer de moi, il l’a d’ailleurs peut-être fait gentiment, mais j’ai monté mon étagère. Un jour, j’ai bénéficié d’un excellent atelier de valorisation des compétences. Depuis, dès que je peux, j’aide les autres à monter leurs CV et à mieux parler de leurs expériences, à prendre confiance en leurs profils pro.

Ce n’est pas un hasard si je décide de reprendre les ateliers d’écriture en 2026. J’ai fini par comprendre qu’on n’avait pas de trop de toutes les forces disponibles pour aider le plus de monde possible à exercer sa créativité. Et moi, mon domaine de compétence, c’est l’écriture. Je tends la main.

Je vous parle de mon club de soupe parce que face à la tentation du repli sur soi dans la tempête de merde qu’est la vie dans ce monde à cette heure, peu de choses apportent autant de réconfort et d’énergie que d’être ensemble. Et de fabriquer des choses, ensemble.

Une soupe, un texte, un chant, un match, une amitié, une asso, une fête.

Trinquons !

Générique de fin

Cette réflexion n’aurait pas vu le jour sans les nombreuses conversations que j’ai eues ces derniers mois et semaines avec Mathieu, Simon, Mahrez, Lucie Ronfaut, Lucie Bryon, Nathalie Sejean et les Plartistes.

Merci à Lucie Ronfaut pour ses nombreuses suggestions de lecture, et merci à Mahrez d’avoir été mon consultant sur tous les aspects très techniques de l’essai. Enfin, merci à Nathalie Sejean pour son regard d’éditrice.

Pour vous parler de tout ça du mieux possible, je me suis nourrie des matériaux suivants :

Références

Livres :

• Le désert de soi-même, d’Eric Sadin (paru en 2025 aux éditions L’échappée)
• Empire of AI, de Karen Hao (paru en 2025 chez Penguin Random House, non traduit)
• La méthode Carnet d’idées, de Nathalie Sejean (paru en 2025 chez La Fourmi Éditions)
• Le talent est une fiction, de Samah Karaki (paru en 2023 chez Nouveaux Jours/JC Lattès)

Articles en ligne :

• Je reviens du futur, un numéro de Absolument tout, une newsletter de Martin Lafréchoux
• The Reverse Centaur’s Guide to Criticising AI, de Cory Doctorow

Podcasts et vidéos :

• Colossus, un épisode en 2 parties du podcast Search Engine
• Peut-on critiquer l’IA sans faire la morale ?, un épisode d’Internet Exploreuses avec Mathilde Saliou
• Why AI « Art » Feels So Wrong, une vidéo de Thomas Flight
• Elon Musk, un épisode en 2 parties du podcast If Books Could Kill

Si vous avez aimé lire cet essai et que vous voulez participer à un monde plus joyeux, faites-le suivre à quelqu’un·e que cela pourrait nourrir. Merci pour votre temps et votre énergie.